Pse filmat e frikshëm i emocionojnë disa shikues, ndërsa të tjerët i bëjnë të ikin me vrap? Shkrimtari ynë përpiqet të zbërthejë deri në fund frikën e tij nga ky zhanër – me ndihmën e Frojdit, studiuesve klinikë dhe vetes së tij gjashtëvjeçare.
Carmine M Pariante
Unë jam gjashtë vjeç dhe po shikoj një burrë që shndërrohet në ujk-ujk. Filmi është Abbott and Costello Meet Frankenstein, një komedi e vitit 1948. Po shikoj televizorin tonë bardh e zi, i ngulur te transformimi i ujk-ujkut që zhvillohet në lëvizje të ngadalësuar, dhe filloj të bërtas aq dëshpërimisht sa prindërit më ngjitin sipër për të më qetësuar.
Ajo natë ishte fillimi i frikës sime të përjetshme nga filmat horror dhe nga mbinatyrorja, nga errësira dhe nga të qenit vetëm në një shtëpi.
Tani jam psikiatër dhe prej vitesh më ka shqetësuar një pyetje: pse filmat horror janë kaq të popullarizuar (dhe fitimprurës), kur unë personalisht i përjetoj si traumatikë? Sot, kërkesa për terror të simuluar nuk ka qenë kurrë më e lartë. Edhe pse kinematë po përpiqen të rikthejnë publikun e para pandemisë dhe komedia e drama po zhvendosen gjithnjë e më shumë në streaming, horror ka bërë të kundërtën: zhanri fitoi rreth 70% më shumë në arkat e Amerikës së Veriut në 2023 krahasuar me një dekadë më parë.
Pse e njëjta skenë e frikshme e transformimit e bën një fëmijë të ulërijë nga kënaqësia, ndërsa një tjetër e dënon me dekada shmangie të errësirës? (Nuk jam i vetëm. Sondazhe të viteve ’90 tregojnë se një në katër studentë universitarë në SHBA raportuan frikë të vazhdueshme të lidhur me një film të frikshëm të parë në fëmijëri.)
Ekziston një term klinik për atë që mund të më ketë ndodhur: neuroza kinematografike. Ajo përshkruan një reagim ndaj një filmi aq intensiv dhe të qëndrueshëm, sa i afrohet çrregullimit të stresit post-traumatik (PTSD): zgjim i vazhdueshëm, ankth, dhe përjetim i skenave përmes mendimeve dhe imazheve ndërhyrëse. Zakonisht PTSD lidhet me mbijetues të dhunës ose katastrofave. Një komedi e vitit 1948 nuk është, në letër, asnjëra prej tyre. Por diagnoza lejon që edhe ngjarje të zakonshme të përjetohen si katastrofike – dhe shikimi i një filmi mund të hyjë aty.
Ajo që na frikëson më shumë nuk është se përbindëshat ekzistojnë jashtë, por se ata kanë të njëjtën adresë me ne.
Rasti më i fortë që njoh është publikuar në 2007. Një grua e identifikuar si Znj. X kishte parë The Exorcist si adoleshente. Në moshën 22-vjeçare ajo përfundoi në urgjencë, e bindur se ishte e pushtuar, e zhytur në rikthime të vazhdueshme të filmit. Rasti i saj ishte ekstrem dhe lidhej edhe me probleme të mëparshme të shëndetit mendor. Unë nuk kam arritur kurrë në atë nivel simptomash, por e njoh përjetimin.
Për të kuptuar pse një film mund ta bëjë këtë, duhet të kuptojmë pse për shumicën nuk e bën. Ne gjithmonë kemi treguar histori të frikshme: nga Minotauri i mitologjisë greke te Grendeli i Beowulf, nga vampirët mesjetarë te Edgar Allan Poe. Frojdi e quajti këtë lloj frike “i çuditshmi” (uncanny / unheimlich) – gjëja e panjohur që ka fytyrë të njohur.
Shembulli më i fortë është “dyfishi”: dy qenie që duken njësoj, por nuk janë. Binjaku i lig, pasqyra që të tradhton, Jekyll dhe Hyde. Ajo që na tmerron nuk është se përbindëshat janë jashtë nesh, por se përbindëshi mund të jetojë pranë nesh.
Kinemaja moderne e ka shfrytëzuar këtë ide: hapësira të njohura që bëhen të huaja, njerëz të njohur që bëhen të frikshëm, shtëpi që nuk janë më shtëpi.
Sa për arsyen pse filmat horror e kishin frikësuar mua gjashtëvjeçarin përtej kufirit të kënaqësisë, kërkimet shkencore afrohen në mënyrë të pakëndshme me jetën personale. Disa tipare e shtyjnë një fëmijë të reagojë me traumë në vend të emocionit. Njëra prej tyre është shikimi i filmit në një moshë shumë të vogël: deri në moshën shtatëvjeçare, fëmijët nuk arrijnë të dallojnë me besueshmëri fantazinë nga realiteti, dhe shpjegimi “është vetëm një histori” nuk arrin të depërtojë. Një tjetër faktor është empatia e lartë: sa më shumë që një fëmijë e ndjen vuajtjen e viktimës, aq më e rëndë bëhet përvoja. Por ajo që më përshtatet më së shumti mua është ajo që studiuesit e quajnë empatia fantazore: prirja për t’u zhytur plotësisht në një botë të trilluar. Nëse e ke kapur ndonjëherë veten duke parë një film aksion, i humbur në një lloj transi mes divanit dhe një ndërtese që digjet, ku ti po “pastron” vetëm rrugën nga të panjohurit, atëherë e ke këtë aftësi në masë të madhe.
Dhe pastaj është gjetja e fundit, ajo me të cilën jam ndalur më gjatë. Fëmijët që reagojnë me traumë ndaj horrorit kanë më shpesh përvoja humbjeje ose vështirësi emocionale në shtëpi. Për atë fëmijë, përbindëshi në ekran bëhet vendi ku depozitohen ndjenjat që nuk kanë tjetër hapësirë.
Vite më vonë, në terapi, u ktheva te ujk-ujku. Gjithmonë kisha menduar se reagimi im lidhej me atë që shihja në ekran, por kuptova se në të vërtetë lidhej me shtëpinë time. Burri që shndërrohej në bishë më tmerroi aq shumë sepse aktivizoi një frikë që e kisha tashmë: se mund të humbasësh njerëzit që do, kur ata papritur shndërrohen në diçka që nuk e njeh më, se qetësia mund të kthehet befas në zemërim. Ujk-ujku nuk e krijoi frikën; ai vetëm çliroi diçka që tashmë ekzistonte nën sipërfaqe.
Pra, çfarë bën kur je prind i një fëmije të tmerruar, ose kur fëmija i tmerruar jeton ende brenda teje? Kur frika është kaq e thellë, asnjë siguri verbale nuk mjafton. Nuk mund t’i shpjegosh një gjashtëvjeçari errësirën – duhet t’ia tregosh. Një studim u tregoi fëmijëve të frikësuar një aktor duke u transformuar hap pas hapi në Hulk: ata shihnin një njeri me lateks dhe bojë, që dukej si përbindësh, por mbetej ende njeri. Fëmijët që e kishin parë procesin e transformimit u frikësuan më pak më pas sesa ata që nuk e kishin parë.
Kjo është thuajse e vetmja metodë që funksionon edhe për mua. Kur një film fillon të më tërheqë poshtë, unë shkëputem për një çast dhe imagjinoj çfarë ndodh jashtë kornizës: operatorin e kamerës, mikrofonin sipër kokave të aktorëve, regjisorin me kufje, ekipin disa metra larg përbindëshit që rri i qetë, madje i mërzitur. Mjafton sa për të dalë nga iluzioni, por jo aq gjatë sa të mos kthehem më. Është një lloj dyzimi i vogël: një “unë” i dytë në skaj të skenës, ndërsa i pari mbetet i humbur në errësirë.
Kështu – për të huazuar një koncept nga një prej filmave horror më të mëdhenj të dekadës – unë jam duke parë diçka të frikshme, duke përjetuar terrorin e “Upside Down”. Pastaj, për disa sekonda, shkëputem dhe jam një burrë i rritur në divanin e tij, me dritat ndezur, në një shtëpi që është e qetë në mënyrën e duhur. Më pas marr frymë dhe zbres përsëri brenda filmit.