Nuk janë vetëm drejtuesit e studiove që kërkojnë fitim – edhe fansat shpesh janë të gatshëm që anët më të errëta të jetës së një personazhi të injorohen.
nga Nadia Khomami
Si miliona njerëz të tjerë, edhe unë shkova ta shihja “Michael” këtë javë. E dija çfarë më priste – shumica e kritikave kanë qenë të ashpra. Është quajtur “pastrim imazhi”, “makabër”, një “montazh trailerësh 127-minutësh” i një “argëtimi për anije turistike”. Megjithatë, filmi për ngjitjen drejt famës globale të Michael Jackson ka thyer rekordin për hapjen më të madhe në historinë e biografive filmike, duke fituar 217 milionë dollarë në fundjavën e parë dhe me projeksione që kalojnë 900 milionë në total.
Kjo më shtyu të mendoj: nëse e dimë që këta filma janë shpesh versione të sterilizuara, ku trashëgimtarët dhe avokatët kanë prerë kapituj të tërë të jetës së artistit, pse vazhdojmë t’i ndjekim masivisht? Shpjegimi i dukshëm ekziston: biografitë filmike i japin publikut mundësinë të përjetojë artistin e preferuar në kulmin e tij dhe të rikthehet te repertori muzikor që dashuron.
Por një pjesë tjetër e përgjigjes, dyshoj, lidhet me qëndrimin tonë ndaj gjeniut dhe nevojën për ta shpjeguar atë.
Ne gjithmonë kemi pasur vështirësi të pranojmë që talenti i jashtëzakonshëm mund të ekzistojë thjesht si i tillë, pa kushte të veçanta që e prodhojnë. Që nga koha kur Plutarch shkroi “Jetët Paralele” rreth 2 mijë vjet më parë, ka mbijetuar besimi se, nëse studiojmë një jetë të madhe mjaftueshëm nga afër, mund të zbulojmë sekretin e saj. Romantikët këmbëngulnin se nuk mund të kuptoje një poezi pa kuptuar plagët e brendshme të poetit. Ne nuk e pranojmë dot që talenti thjesht shfaqet, pa paralajmërim dhe pa shpjegim.
Ne duam të dimë nga erdhi muzika, arti. Duam fëmijërinë, përvojat që prodhuan “Thriller”, “Bohemian Rhapsody” apo “Back to Black”. Duke shkruar për William Shakespeare, poeti John Keats krijoi termin “aftësi negative” – aftësinë për të pranuar pasiguritë, misteret dhe dyshimet. Ironia është se ai e përdori për të shpjeguar pse gjeniu i reziston shpjegimit. Por pikërisht kjo rezistencë na shtyn të përpiqemi edhe më shumë.
Megjithatë, ndonëse biografitë filmike premtojnë të zgjidhin misterin, ato nuk e bëjnë kurrë. Në rastin e “Michael”, një pjesë e madhe e jetës së tij është lënë jashtë. Filmi ndalet në vitin 1988, duke anashkaluar plotësisht akuzat për abuzim seksual ndaj të miturve që errësuan dekadat e fundit të jetës së Jackson-it dhe vazhdojnë të rëndojnë mbi trashëgiminë e tij. Jackson vdiq duke i mohuar këto akuza. Si mund të analizosh jetën dhe veprën e një njeriu duke lënë jashtë pjesët më të errëta?
Avokatët e trashëgimisë së tij, që ishte edhe producente e filmit, zbuluan një klauzolë që ndalonte përmendjen e njërit prej akuzuesve në çdo film. Si pasojë, pjesa e tretë u hoq dhe u rixhirua. Ajo që mbetet janë skena muzikore mbresëlënëse dhe një interpretim fizik i habitshëm nga Jaafar Jackson, por pothuajse asgjë nga njeriu pas tyre.
Megjithatë, filmi përmbante disa momente më shqetësuese: obsesioni i Jackson-it me Peter Pan-in, arkitektura e Neverland-it, sugjerimi i një njeriu që ndërtonte një botë fantazie për të mbijetuar realitetin. Por nuk kishte asnjë ndjesi të procesit të tij krijues, asnjë përballje me kontradiktat që e bënë një nga figurat më magjepsëse dhe problematike të shekullit XX. Babai i tij, Joseph Jackson, paraqitet si antagonisti. Por çfarë ndodh kur vetë Jackson bëhet dilema morale? Një jetë nuk kuptohet në gjysma.
Të tregosh një version selektiv të jetës së një muzikanti nuk është problem për drejtuesit e studiove. Për një industri që mbështetet gjithnjë e më shumë te pronat ekzistuese intelektuale, biografia muzikore është produkt pothuajse perfekt: ka një bazë fansash të gatshme, një kolonë zanore të njohur, nostalgji të lehtë dhe njohje ndërbreznore. Pikë kthese ishte “Bohemian Rhapsody” në 2018, një sukses i madh komercial, edhe pse u kritikua për shmangien e seksualitetit dhe sëmundjes së Freddie Mercury. Mësimi i Hollywood-it nuk ishte që publiku kërkon kompleksitet, por që do të vijë gjithsesi.
Që atëherë kemi parë filma për Bob Dylan, Elvis Presley, Bruce Springsteen, Elton John, Amy Winehouse, Whitney Houston dhe Robbie Williams. Në vijim priten katër filma të veçantë për The Beatles nga Sam Mendes, si dhe projekte për Joni Mitchell, Ronnie Spector dhe Janis Joplin.
Edhe trashëgimtarët e artistëve janë komodë me këto versione të përzgjedhura. Kur Michael Jackson vdiq në 2009, ai kishte mbi 500 milionë dollarë borxhe. Sot pasuria e tij vlerësohet në 2 miliardë dollarë, e rindërtuar përmes honorareve, mjuzikëlit, bashkëpunimeve dhe këtij filmi. Kjo i shërben si fansave të përkushtuar ashtu edhe publikut të gjerë, shumë prej të cilëve preferojnë të angazhohen me trashëgiminë e tij pa u përballur me akuzat.
Por kur jeta e dikujt redaktohet në këtë mënyrë, humbasim diçka të rëndësishme. Në një poezi, Charles Bukowski rendit figura të mëdha të dëmtuara si Ernest Hemingway, William Faulkner, Sylvia Plath dhe Fyodor Dostoyevsky, duke i quajtur “këta të çmendur të lavdisë që na sjellin pak dritë”. Gjenitë janë të gabueshëm dhe të aftë për gabime serioze.
Ndoshta “Michael” është një mundësi për të pranuar atë që këto biografi të autorizuara nuk mund ta bëjnë. Ato janë si pllaka përkujtimore: na tregojnë se dikush ka jetuar aty, por jo shumë më tepër. Nëse duam të kuptojmë vërtet këta artistë, na duhet diçka më e rrëmujshme dhe më pak e rehatshme — diçka që ndoshta nuk do të bëhet kurrë film blockbuster.