Në përçarjet familjare, balta dhe pisllëku përhapen kudo, shkruan Kathryn Heyman. Dhe është shumë e vështirë të zhbësh atë që është bërë.
Kathryn Heyman
Vite më parë, kur jetoja në Skoci, fqinja ime ishte grindur me nënën e saj. Edhe pse jetonin vetëm disa rrugë larg njëra-tjetrës, nuk kishin folur për tre vjet, dhe shoqja ime nuk e dinte pse, as kishte ndonjë dëshirë ta pyeste. Një herë e pyeta çfarë do të bënte kur nëna e saj të vdiste, si do të ishte nëse do ta merrte vesh më pas. Mua më dukej një humbje e tmerrshme ideja që ajo mund të mos merrte vesh për vdekjen për javë apo muaj. Atëherë do të më ishte dukur e pamundur që, dekada më vonë, do të përjetoja një përçarje të ngjashme.
Në vitin 2020, sa herë që shihja emrin e motrës sime në telefon, përgatitesha për më të keqen, duke menduar nëse ishte ai momenti. V kishte jetuar me kancer për 15 vjet, herë në remisjon, herë me rikthime, çdo herë me metastaza të reja. Këtë herë, ajo tha vetëm se kishte nevojë për një takim të “Motërisë”, siç e kisha quajtur grupin tonë në chat. Katër motra në familje, por vetëm tre në takim; as që shtrohej çështja për të ftuar motrën e katërt, e cila, për më tepër, jetonte në një vend tjetër.
Ato kishin pushuar së foluri, V dhe motra tjetër, vite më parë, kur kanceri i V-së sapo ishte diagnostikuar. Ndarja mes tyre, brutale dhe përfundimtare, solli shumë çarje të tjera. Kështu që ishin tre motra, jo katër, që u mblodhën në atë sallon në Newcastle.
Pimë çaj, më kujtohet, dhe hëngrëm copa pjepri, të cilat unë i haja me babëzi dhe V nuk i preku fare. Dëmtimi ishte përhapur, tha ajo. Ishte koha që të rregullonte gjërat. Na tha se donte të vdiste në shtëpi, larg ish-partnerit të saj. Po, i thamë, do të krijojmë një ushtri të vogël – miqtë e tu, vajza jote, “Motëria”. V ngriti dorën dhe tha: dua të vdes në shtëpi. Në paqe. Kishte forcë në mënyrën si e tha atë fjalën e fundit, dhe ne e kuptuam çfarë donte të thoshte. Tre motra, jo katër.
Jo shumë kohë pas atij takimi, erdhi një telefonatë e dytë. Nëna jonë ishte shtruar në spital dhe nuk pritej të dilte më prej andej. Dhe kështu muaji pasues u bë një lëvizje mes dy lamtumirave: nga krevati i spitalit në kujdesin në shtëpi, nga nëna te motra, nga një humbje te tjetra.
V nuk pyeti për motrën tonë të katërt dhe unë mora shenjë prej saj. Nuk e përmenda. Dhe, në një moment gjatë atyre javëve të ngarkuara, mora një vendim.
Çdo disa ditë, komunikova me motrën tonë të munguar për nënën. Po, i thashë, stafi i spitalit është i mrekullueshëm. Po, lulet mbërritën. Po, do ta shtyjmë varrimin që të përpiqesh të kalosh karantinën. Po, po i vëmë muzikë Neil Diamond. Në një mesazh shkrova: ia lexova mesazhin tënd. Ajo e di që është e dashur. Dije që je edhe ti.
Por nuk i tregova që çdo moment që nuk isha me nënën, isha me V. Nuk i tregova që V na kishte kërkuar neve, rrethit të saj, ta mbronim dhe se po përgatisnim një lamtumirë të gjallë për të, sipas dëshirave të saj.
Nuk i tregova se motra jonë po vdiste.
Nuk e pyetëm V-në: a t’ia themi motrës tjetër? Edhe ta ngreje si çështje do të ishte një plagë më shumë, kështu menduam. Qëndruam pranë V-së dhe i dhamë atë që donte – një vdekje të qetë, të vetëdijshme dhe plot dashuri – dhe u ndjemë të nderuar për këtë. Heshtja ishte zgjedhja e duhur, por ndihej e turbullt dhe e dhimbshme.
Kur isha adoleshente, shkova ta vizitoja V-në në qytetin ku jetonte atëherë. Një pasdite disa djem vendas kaluan me motorë pranë meje. Balta nga rruga u hodh mbi mua, më mbuloi flokët, rrobat, fytyrën. Një gur më goditi në faqe. Më kujtohet se si u ktheva duke çaluar në shtëpinë ku ajo jetonte me disa të tjerë, e mbuluar me baltë dhe gjak, dhe kur më pyeti çfarë kisha bërë për të përfunduar në atë gjendje, bërtita: “Kjo nuk kishte të bënte fare me mua.”
Nuk ishte faji im përulja, përçarja e tmerrshme mes motrave të mia, dhe megjithatë kam ndjerë diçka të ngjashme me ankthin që ndjeva si një adoleshente e hutuar, e mbuluar me baltë dhe gjak. Doja ta pastroja, të bërtisja: “Kjo nuk kishte të bënte fare me mua.” Por kishte. Kur ka përçarje në një familje, balta dhe gurët përhapen kudo.
Në Skoci, gjithë ato vite më parë, duke parë përçarjen e fqinjës sime me nënën e saj, më dukej e paimagjinueshme që të lije diçka të thyer pa e rregulluar nëse kishe mundësi, dhe besoja se fjalët do të ishin gjithmonë mjeti. Por në familjen time nuk mund ta rregulloja, nuk mund ta zhbëja atë që ishte bërë.
Mund të thoja “kjo nuk kishte të bënte fare me mua”, por kishte. Veprova jo nga bashkëfajësia, por nga dashuria. Por kjo ndjenjë nuk është turp. Është një trishtim aq i thellë sa është shumë e vështirë të flitet për të.