Keith David për karrierën e tij të jashtëzakonshme: “Dua t’i kuptoni burrat me ngjyrë si qenie njerëzore të plota”
Keith David në intervistë për The Lowdown
Ky aktor karakteresh punëtor ka mbi 400 role në ekran, nga The Thing te Platoon dhe Rick and Morty, dhe ai nuk ka ndërmend të ngadalësojë ritmin së shpejti.
Nga Andrew Lawrence
Zëri i Keith David e paraprin atë. I thellë dhe kumbues, me nota melifluale që të kujtojnë ditët e korit të djemve, ai ka kaluar dekada duke mishëruar luftëtarë, perëndi, zuzarë, etër dhe një mori personazhesh të çuditshëm vizatimorë. Para se David të shfaqet në një dritare Zoom nga zyra e tij e shtëpisë në Los AngetXhelos, zëri i tij kumbon përmes altoparlantëve të mi të çara si një sirenë mjegulle. “A mund të më shihni tani?” thotë ai me zë të lartë pasi lidhja jonë vendoset pas disa përpjekjesh. “Në rregull. Jashtë teknologjisë, e di që jam… në rregull.”
Ai flet me entuziazëm për projektin që sapo ka përfunduar: një komedi e errët miqësie e quajtur My Friend Jim, në të cilën ai luan krah Rob Lowe. Është hyrja më e re në një varg duket i pandërprerë prodhimesh që e kanë mbajtur atë të angazhuar dhe të zënë që nga fundi i viteve 1970, nga The Thing te Platoon, tek There’s Something About Mary dhe Nope.
“Isova ta shihja mbrëmë,” thotë David, i cili përgjithësisht shmang shikimin e shfaqjeve të tij në ekran pasi i ka dhënë ato. “Do të shkoj në një shfaqje për kastin dhe ekipin, dhe kjo është zakonisht hera e parë dhe e fundit që do të shoh diçka. Herë pas here, nëse bëj diçka që shfaqet në televizor dhe që nuk e kam parë për një kohë të gjatë, do ta shikoj. Ndonjëherë do të shikoj pas në një zgjedhje që kam bërë në një skenë të caktuar dhe do të them, Çfarë dreqin po mendoja…?”
Në një epokë që lartëson famën, David ka bërë që puna e jetës së tij të jetë më i njohur se i famshëm, një aktor karakteresh i pakrahasueshëm. Pesë dekadat e fundit e kanë parë atë të grumbullojë mbi 400 role – mjaftueshëm për ta bërë atë një prani të kudondodhur në kulturën popullore, edhe nëse shumë njerëz nuk do të mund t’i vendosnin emrin pas zërit ose profilit të njohur – syzeve, qëndrimit madhështor dhe asaj buzëqeshjeje prapanice. Rezymeja e tij shtrihet nga filmat aksion te animacioni, nga Shekspiri te sitcom-et; nga dokumentarët e Ken Burns te video-lojërat e Call of Duty.
Në moshën 70-vjeçare, David mbetet i kërkuar si kurrë më parë, duke u shfaqur në seriale live-action si The Lowdown me regji të Ethan Hawke dhe komedinë e golfit të Will Ferrell, The Hawk, ndërsa baritoni i tij prej kadifeje jehojë kudo, nga universi i Rick and Morty te një dokumentar direkt në transmetim për Fjalimin e Getisburgut. Ai foli me The Guardian pak para se të nisej me vrap për në San Diego Comic-Con për të promovuar President Curtis, spin-off-in e Rick and Morty që shënon rolin e parë kryesor të pavarur në karrierën e tij të jashtëzakonshme.
Ai nuk ka ndërmend të ngadalësojë ritmin, pavarësisht provave të fundit për të kundërtën. Në ceremoninë e tij të vendosjes së yllit në Bulevardin e Famës në Hollywood në qershor – rastësisht në ditëlindjen e tij – David u fotografua me krahun e djathtë në slingë, rezultat i një stërvitjeje që shkoi keq. “Isha në palestër duke u ‘përleshur’ me një top Bosu,” thotë ai për dëmtimin e muskujve – një frazë që mund të ishte shkëputur nga një prej skenareve të tij të animacionit. “Por po shërohem. Po filloj disa ushtrime të lehta tani. E mbaj veten në formë për çfarë do lloj roli që mund të dalë.”
Puna është ajo që e mënjanon nga shtrati çdo mëngjes, falënderues që ka arritur të qëndrojë në lojë për kaq gjatë. Nëse historia familjare është një udhërrëfyes, ai llogarit se ka edhe disa vite të frytshme para tij. “Gjyshet e mia jetuan deri në të 80-at dhe 90-at,” thotë ai. “Babai im është gati të mbushë 90 vjeç. Ndihem sikur jam në shoqëri të mirë. Pati një kohë në jetën time kur burrat në familjen time nuk jetonin kaq gjatë. Kisha një farë frike nga kjo në prapaskenë – por, e dini, përfundon duke shkurtuar jetën tënde, duke u shqetësuar se sa e gjatë do të jetë në vend të sa mirë do të jetosh.”
David e dinte se donte të magjihte një audiencë para se të dihte se si apo ku. I lindur në Harlem, ai mund të ishte bërë predikues nëse nuk do t’i ishte bashkuar kaq shpejt një kori djemsh mbarëqytetas, ku ai zë e veçoi për herë të parë. Kur mbërritën vitet 1970 dhe ai filloi në Shkollën e Lartë të Arteve të Spektaklit – një lloj Instituti Xavier për fëmijët e teatrit të Nju Jorkut, ku rrugët e Davidit u kryqëzuan me Ben Vereen, Glynn Turman dhe të tjerë – një jetë në art u duk më shumë si diçka e pashmangshme.
Prej atje kaloi te Juilliard, ku ai e ktheu një prodhim shkollor të Romeo dhe Zhulietë në një sport me kontakt të plotë, duke u përleshur me fituesin e ardhshëm të Tony, Boyd Gaines. Dueli nuk ishte aq i gjatë sa përleshja e famshme e Davidit në rrugicë me Rowdy Roddy Piper në filmin kult të vitit 1988 They Live – por i fitoi atij dhe Gaines certifikatat e luftimit. Dy vjet pasi kishte marrë vendin me John Houseman për shfaqjet e A Midsummer Night’s Dream dhe Waiting for Godot, David e gjeti veten në garë për rolin e tij të parë në film – një horror shkencor-fiktiv me regji dhe protagonizëm të Kurt Russell.
Roli ishte mes Davidit dhe një aktori tjetër me ngjyrë të quajtur Roger Mosley, i cili përfundoi duke siguruar Magnum, PI. The Thing, natyrisht, është tashmë pjesë e kanonit të shkencës-fik”, një film që vetëm sa është bërë më me ndikim me kalimin e kohës. Por kur filmi i John Carpenter mbërriti në vitin 1982, kujton David, “ai nuk mori votën popullore. U la në hije nga ET dhe Poltergeist. Kritikët nuk e pëlqyen. Mendova, e po, mora një përmendje të nderuar [në recensione]. Mbase nuk do të kem një jetë në filma.”
Katër vjet kaluan para se Hollywood-i ta thërriste sërish Davidin. Mes audicioneve, shfaqjeve të kompanive të aktrimit dhe një pune dytësore si mësues fjalimi, ai punoi si masazhator shiatsu, duke u marrë kolegëve të ansamblit 30 dollarë për një seancë. “Gjëja me hapjen e një pike shërbimi është se duhet të punosh për këdo që ka 30 dollarë,” thotë ai. “Dhe unë nuk doja domosdoshmërisht ta bëja këtë. Më duhej një kohë e gjatë për të mësuar se si të punoja me energjinë e njerëzve pa e përthithur atë vetë. E bëra për një kohë, por isha vërtet i zgjedhur.”
Në retrospektivë, ato vite të vështira po i mësonin Davidit pikërisht atë disiplinë që i ka shërbyer kaq mirë gjatë karrierës së tij marramendëse: përzgjedhjen.
Kjo është arsyeja pse David ka kryer mashtrimin e fundit të Hollivudit: një korpus pune të përcaktuar si nga sasia ashtu edhe nga cilësia. Si një aktor i ri me ngjyrë që lundronte në Hollywood në vitet ’80 dhe ’90, David e kuptonte se sa lehtë mund të futej në kallëpe – te rrugaçi, ushtari, ndihmësi, stereotipi. Zgjidhja e tij nuk ishte t’i shmangte ato role, por të gjente njerëzoren brenda tyre. “Kam luajtur mashtrues dhe pimp dhe të gjitha këto,” thotë ai. “Kriteri im është se duhet të di pse ai i bëri ato zgjedhje që audienca ta kuptojë njeriun. Dua t’i kuptoni burrat me ngjyrë si qenie njerëzore të plota. Përpiqem ta synoj këtë sa më shumë që të jetë e mundur.”
David ka një mënyrë për t’i dhënë çdo karakteri një masë madhështie, sikur protagonistët po ndërpresin historinë e tij. Nuk ka rëndësi nëse ai luan kryetarin e shtabit të pëbashkët në Armageddon, një këshilltar të dyshimtë të Uashingtonit në komedinë e Chris Rock Head of State apo ushtarin e lodhur nga lufta e Vietnamit King në Platoon – filmi i Oliver Stone që theu ngërçin katërvjeçar të Davidit dhe e vendosi atë në një rrugë puna pothuajse e vazhdueshme. Por edhe Platoon pothuajse mund t’i kishte lënë atij një shënim në një histori shumë më të madhe.
Charlie Sheen e falënderon Davidin për shpëtimin e jetës së tij gjatë një skene me helikopter që pothuajse u kthye në vdekjeprurëse. Është e rrallë historia që David refuzon ta zbukurojë. “Po ktheheshim rreth e qark te pika e vendosjes,” thotë ai, “dhe helikopteri u anua në një kënd pak më ndryshe se më parë. Thjesht vura re, në mënyrë të papërfillshme, se ai po rrëshqiste drejt derës së hapur. Ai duke se nuk e kishte vënë re vetë, por po e shihja teksa afrohej te ajo derë dhe thjesht e kapja instinktivisht – ose mbase nga egoizmi, sepse e vërteta është se nuk do të doja të mendoja se çfarë duhet të kisha bërë për pjesën tjetër të jetës sime. Sa afër erdhi në të vërtetë? Nuk e di. Nuk do ta dimë kurrë. Por, faleminderit Zotit, kjo nuk ndodhi, dhe ne jetojmë për ta treguar historinë.”
Intervistimi i Davidit është pak a shumë si të përpiqesh të bësh një turne në Smithsonian gjatë kohës së drekës. Nuk ka mundësi të mbërrihet gjithçka, lëre më të gjitha pikat kryesore. Por kush mund të anashkalonte Mister Rogers’ Neighborhood? Pas The Thing, David siguroi një hark prej nëntë episodesh në programin e fëmijëve si Keith, marangoz i lagjes. Përvoja – një kryevepër e magjepsjes së një audience, e dhënë nga një ministër presbiterian, pa dyshim – është një ngjarje që David ende e kujton me dashuri të dukshme.
“Një nga zonjat në kast, besoj, tani do të thoshit se djali i saj kishte autizëm,” thotë David. “Ai ishte një fëmijë i mrekullueshëm, por, e dini, ai mund të ishte kudo. Në xhirime, ata kishin një hapësirë dhome ndenjeje ku ishte televizori. Dhe kur u shfaq zoti Rogers, Brian u ul përpara atij televizioni, i magjepsur. Ai ju bënte me shenjë të bënit qetësi nëse hynit në dhomë dhe bënit zhurmë. Ishte vërtet diçka për të parë efektin që ai pati te fëmijët, te njerëzit. Ishte prekëse. Ishte një mësim.”
Jo çdo ndalesë në udhëtim lë një shenjë të qëndrueshme. The Big House – sitcom-i fatkeq i vitit 2004 që përmbysi konceptin e pasurisë nga varfëria të Fresh Prince dhe shfaqi Kevin Hart dhe Leslie Odom Jr në rolet e tyre të parë në ekran – mezi regjistrohet më. David nuk e kalon shumë kohë duke u ndalur te dështimet. Më e mira që mund të kujtojë është se i thoshte vetes: “Diçka tjetër do të vijë.” Dhe ajo diçka tjetër ishte hiti i fshehtë i shkencës-fik të vitit 2000, Pitch Black.
Modelët e tij të roleve në botën e bizneseve të shfaqjes ishin njerëz si Orson Welles, James Earl Jones dhe Ossie Davis – aktorë zërat e të cilëve ishin instrumente më vete. “Ajo që ata ishin në gjendje të bënin në fushën e zërit ishte thjesht magjepsëse për mua,” thotë David. “Doja të isha në gjendje ta bëja edhe këtë, vetëm përmes zërit, të të çoja në një udhëtim.”
David kishte pak ide se ku do ta çonte ky udhëtim kur pranoi një punë në sitcom-in ansambël Community. Dan Harmon, krijuesi dhe drejtuesi i shfaqjes, e thirri atë për të narratuar një episod në stilin e lartësuar të bashkëpunimeve të tij me Ken Burns dhe mbeti i habitur nga potenciali komik në madhështinë e Davidit dhe aftësinë e jo për të dhënë performanca plotësisht të përkushtuara dhe tepër serioze në një dubël të vetme. “Ne u argëtuam shumë me të,” thotë ai.
David ishte po aq i gatshëm të luante përpara kamerës si Elroy Patashnik, djali i IT-së i Community. Kur kjo punë përfundoi, David gjeti shpejt një tjetër te Greenleaf, një dramë prestigji rreth një kishe me ngjyrë në Memphis. Më shumë se një rol kryesor si Peshkopi James Greenleaf, shfaqja e tij e vërtetë e parë dramatike në qendër të një seriali, ishte një mundësi e artë në rrjetin e ri OWN të Oprah Winfrey ku ai do të ndante ekranin me Winfrey, e cila luante motrën e tij bariste.
A ndjeu ai presion? “E dini, ju gjithmonë keni një lloj vetëdije se kjo është e vërtetë,” thotë David. “Por ndërsa ajo është ulur në leximin e tavolinës ose jemi në episod, ajo nuk është shefja ime. Nuk ka asnjë faktor frikësimi.”
Por Harmon nuk kishte mbaruar me Davidin. Gjatë një ndërprerjeje të përfolur gjerësisht nga Community, Harmon zhvilloi Rick and Morty, një serial i animuar rreth një shkencëtari të çmendur dhe nipit të tij që përshkojnë hapësirë-kohën dhe realitetet alternative. Ai e solli Davidin pothuajse menjëherë – fillimisht për një rol të vetëm si një gjirafë parazitare; pastaj si Presidenti Curtis, qasja e të cilit ndaj sekreteve më të thella të qeverisë e vënë atë në një nivel të barabartë me vetë Rick Sanchez.
Së bashku, Harmon dhe David gjetën një veçori në këndin e lojërave kozmike të Rick and Morty, ku kultura pop dhe teoria e kaosit përplasen: një personazh i vërtetë shpërthyes. “E vetmja gjë rreth punës me Dan është se mund të jetë e çmendur dhe e skajshme, por gjithmonë është e zgjuar. Është lloji i gjëjës për të cilën mund të qeshësh për ditë të tëra pasi ta kesh parë. Çdo herë që mendon për një moment të caktuar, thjesht mund të shpërthesh në të qeshura. Ajo rezonon në më shumë se një nivel.”
Presidenti Curtis nuk zgjeron vetëm shakanë. Ai liron gamën e plotë të zërit të Davidit: duke mbajtur fjalime përmes fjalimeve në dhomën e shtypit të Shtëpisë së Bardhë, duke kënduar në dush, duke hedhur batuta përmes skenave të luftimit. Është një rol i parë kryesor, një ku ai merr pjesë nga çdo rol i vogël që ka luajtur përgjatë rrugës në një karakter të vetëm. Mbi të gjitha, është një shpërblim i bukur për qëndresën, për besimin te zëri i tij. “Nuk e di kurrë në këtë biznes. Është një biznes shumë qesharak. Por duhet të jesh në të. Një gjë që e them gjithmonë është: mos u dorëzo para bekimit. Nuk e di kurrë se çfarë do të duhet, ose çfarë ke përpara.”