Last Updated on 02/10/2025 by adminfjala
Nga Rebecca te The Birds dhe dhjetëra tregime të shkurtra dhe të frikshme, Du Maurier ishte mbretëresha e të çuditshmes, shkruan mjeshtri amerikan i horrorit, Stephen King.
Nga Stephen King
“Natën e kaluar ëndërrova se shkova përsëri në Manderley.” Kjo është një nga linjat e para më të njohura ndonjëherë në një roman. Pa dyshim, më e paharrueshmja; unë e kam përdorur vetë si epigraf në romanin tim Bag of Bones. Daphne du Maurier gjithashtu shkroi atë që mund të quhet linja më e mirë e parë në një tregim të çuditshëm dhe të pazakontë. Tregimi i saj klasik The Birds fillon me këtë fjali: “Më 3 dhjetor era ndryshoi gjatë natës dhe ishte dimër.” E shkurtër, e ftohtë dhe në pikën e duhur. Duket gati si një raport moti.
Kjo funksionon jashtëzakonisht mirë në fillim të tregimit tërheqës që pason, ku çdo specie shpendi sulmon njerëzimin, sepse është e thjeshtë, deklarative dhe realistike. Du Maurier mund të krijojë tmerr kur dëshiron – shihni The Doll, The Blue Lenses dhe dy faqet e fundit tronditëse të Don’t Look Now – por ajo e di se çfarë duhet këtu për të ngjallur besim (dhe tension): një ton më i afërt me raportimin sesa me narracionin.
Versioni filmik i The Birds, i ngarkuar me një histori dashurie midis të bukurave të Hollivudit (Rod Taylor si Mitch, Tippi Hedren si Melanie) për të shoqëruar sulmet e shpendëve, nuk ngjan thuajse aspak me tregimin e Du Maurier. Vendndodhja është Bodega Bay e diellshme në Kaliforni, në vend të Korënisë së ftohtë dhe të mjegullt në Angli, dhe numri i personazheve është zgjeruar. E vetmja ngjashmëri reale midis tregimit dhe filmit është te përfundimi. Në film, Mitch dhe Melanie shpëtojnë ndërsa mijëra shpendë po pushojnë ndërmjet sulmeve. Çfarë ndodh më pas mbetet për shikuesin. Përfundimi i tregimit të Du Maurier është edhe më tronditës në narracionin e saj të thjeshtë: pas tymosjes së cigares së fundit, Nat provon radion dhe e gjen të heshtur. “Ai hodhi paketën e zbrazët në zjarr dhe e pa të digjej.”
Çfarë ndodh në fund? Nuk e dimë. Du Maurier nuk e ka fare të rëndësishme. Kjo është thelbi i gjeniut të saj shqetësues. Kjo linjë e fundit është po aq qetësisht e tmerrshme sa ajo që hap tregimin. Çfarë i ndodh Nat-it, gruas së tij dhe fëmijëve të tij? Nuk e dimë. Du Maurier nuk e ka fare të rëndësishme, dhe ka të drejtë të mos e ketë. Ajo na jep cigaren e fundit, e cila mban brenda simbolizmin e ekzekutimit, dhe paketën që digjet. Ajo thotë, në thelb, vendos vetë. Kjo është thelbi i gjeniut të saj shqetësues.
Unë nuk i kam durim idesë së “spoiler-ave”, një term që është bërë modern së bashku me efektet e pakëndshme të internetit dhe rrjeteve sociale. Shprehja “E spoilove!” është zakonisht britma e njerëzve të prishur. Unë do të argumentoja se rrallë mund të prishësh një tregim të mirë, sepse gëzimi është në udhëtim, jo në mbërritje. Por tregimet e Du Maurier janë një përjashtim i shquar. Të flasësh shumë për ndonjërin do t’i shkatërronte efektin. Mjafton të thuash se jeni në duart e një mjeshtri tregimtari. Dhe një diabolik, për më tepër.
Cilësia e saj fjali-pas-fjalie është e mahnitshme, duke pasur parasysh sa produktive ishte: 17 romane, gjashtë biografi, tre drama dhe dhjetëra tregime të shkurtra. Ajo është veçanërisht e aftë në krijimin e karaktereve me shpejtësi. Midge, nga The Apple Tree, është një kryevepër e sjelljes pasive-agresive, një grua që duket se talenti kryesor i saj është ta bëjë jetën e burrit të saj të vështirë. Jo në mënyrë të madhe – nuk është hajde, drogaxhi ose tradhëtare – por me një seri thikash të vogla që lënë rrjedhje gjaku. Ajo mund të jetë e vetëdijshme ose jo për atë që po bën. Çfarëdo qoftë, me qëllim ose pa të, ajo ushtron kontroll.
Narratori i The Apple Tree (i paemëruar, si shumë nga personazhet e Du Maurier, përfshirë zonjën e dytë de Winter në Rebecca) është një zotëri që i jep gruas së tij gazetën e para. Ajo e kthen të shkrunjëzuar, të palosur dhe në rend të gabuar. Lindja e një fëmije te miqtë e përbashkët vërehet me mërzi nga Midge, qoftë djalë apo vajzë; ajo sheh të metat te të dy gjinitë. Edhe pse çifti ka një shërbëtore, Midge “do të punonte përtej tij, duke u përkulur nën peshën e tavës së mbushur”.
Midge, e mjerë dhe e duruar, vdes, por burri i saj i ve është ende nën ndikimin e saj, duke lidhur një pemë molle të shëmtuar me “mjerë Midge”, dhe pemën më të vogël dhe të formësuar nën hijen e saj me një vajzë të gëzuar të fermës, May, të cilën burri i Midge dikur e puthte (dhe që vdiq në një aksident me motor). Du Maurier e përshkruan “pemën e Midge” kështu: “Hëna shkëlqeu mbi degët e vyera dhe ato dukeshin si krahët e skeleteve ngritur në lutje. Krahë të ngrirë, të fortë dhe të mpirë nga dhimbja.”
Fatkeqësisht, Midge!
A është pemë e shëmtuar me fruta të tharta një lloj fantazme, apo narratori – një njeri pak i ekzagjeruar, aspak perfekt – thjesht e gjen psikologjikisht të pamundur të shpëtojë nga ndikimi i gruas së tij të vdekur? Du Maurier nuk e thotë. Ajo është aq e aftë sa të lejojë të dyja opsionet, si në shumë nga tregimet e saj.
Disa tregime, si Monte Verità, kanë romanca të dënuara; të paktën njëri (The Breakthrough) trajton telepati, telekinezë dhe madje parashikon fikset tona të sotme me AI; më të mirët e tyre jetojnë në një kufi të turbullt mes asaj që mund të jetë mbinatyrore ose thjesht imagjinatë e ekzagjeruar. Në The Blue Lenses, pas një operacioni të syrit, Marda West fillon të shohë njerëz me kokat e kafshëve që reflektojnë personalitetin e personave; zbulimi se burri i saj ka kokën e një grifoni është veçanërisht i frikshëm. Në The Pool, një vajzë e re beson se sheh një plan tjetër ekzistence, i ruajtur nga një grua që komandonte një portë në fund të një pellgu të ndotur pyjor.
Edhe kur gjërat duken relativisht të pafajshme, ndjen hijet që grumbullohen. Ky është një dhuratë që pak shkrimtarë e kanë.
Unë i dua tregimet e Du Maurier. I dua qartësinë e tyre, i dua pamjet e tyre shpesh të hidhura mbi natyrën njerëzore, i dua talentin e saj të madh dhe aftësinë narrative. Ka një arsye pse koleksionet e tregimeve të shkurtra janë, zakonisht, më pak të njohura se romanet. Me një roman, të shpenzon kohë me personazhet për një ditë apo dy (nëse je lexues i shpejtë, si gruaja ime) ose për një javë ose më shumë (nëse je lexues i ngadaltë, si unë). Me tregime të shkurtra, lexuesi duhet të krijojë një botë të re imagjinare dhe pastaj ta shpërbëjë dhe të ndërtojë tjetrën. Kjo mund të jetë punë e vështirë. Por jo me këto tregime.
Të hyni në këto botë është kënaqësi, jo përpjekje. Ndonjëherë ngadalësohet zhvillimi, por “ka violinë”, siç tha një kritik për Psycho të Robert Bloch. Edhe kur gjërat duken të pafajshme, ndjen hijet që grumbullohen. Ky është një dhuratë që pak shkrimtarë e kanë.
Disa tregime kanë një nuancë seksuale. Më e dukshmja është The Doll, ku një grua e quajtur Rebecca (ajo Rebecca?) fascinon një nga narratorët pa emër të Du Maurier. Rebecca është frikësuese, me “sytë e mëdhenj, fanatikë si të një shenjte, gojën e ngushtë që fsheh dhëmbët e saj të mprehtë dhe të bardhë si fildishi, dhe halo e saj e egër e flokëve, elektrike, e errët, e pakontrolluar”. Mua më pëlqen veçanërisht halo e saj e egër e flokëve, që nuk do të duhej të funksiononte, por funksionon.
Rebecca ka një dashnor të fshehtë, Julio. Narratori e përshkruan Julio-n kështu: “Fytyra e tij ishte më e keqja që kam parë ndonjëherë. Ishte e zbehtë si hiri, dhe goja një plagë karmine, sensuale dhe e perverse. Hunda e hollë… sytë të egër, të shndritshëm dhe të ngushtë, dhe habërisht të qetë. Duket sikur të shikojnë përmes nesh – sytë e një shqiponje.” Du Maurier nuk thotë drejtpërdrejt se Rebecca ka marrëdhënie seksuale me Julio-n, por nënkuptohet fuqishëm… dhe narratori e beson këtë qartë. Çfarë e bën këtë veçanërisht pervers është se Julio nuk është njeri (të paktën ndoshta jo), por një manekin.
Atje. Kam zbuluar, të paktën në këtë tregim, një sekret që Du Maurier duhej ta jepte vetë, por vetëm sepse titulli lejon lexuesin ta parashikojë. Shkruar në 1928, The Doll për shumë vite u konsiderua i humbur. Për shkak të tematikës, Du Maurier, atëherë vetëm 21 vjeçe, mund të jetë ndikuar të e mbante pas dore, që të mos dëmtonte reputacionin e saj në kohën kur çështjet seksuale duhej të mbaheshin të fshehta. Megjithëse u botua më 1937 në një libër me tregime të refuzuara më parë, të titulluar The Editor Regrets, nuk u ribëhet e njohur deri më 2011.
Kam thënë mjaft. Është koha të merrni dorën e Daphne du Maurier dhe ta lejoni të ju udhëheqë në errësirë. Talent i saj është një dritë e ndritshme që do t’ju udhëheqë. Tregimet e saj të jashtëzakonshme presin. Ju ziliqem për zbulimet tuaja. Dhe për shqetësimin tuaj.
Burimi: theguardian.com/ Përgatiti për botim: L.Veizi