Nga Michael Cragg
Muzika e tij elegante electropop e veçoi si një nga “djemtë francezë cool”, përpara se një përpjekje për ta përplasur fjalë për fjalë Festivalin e Këngës të dështonte keq. Tani, i rikthyer me një album të ri aventurier, ai flet për njeriun që i vodhi identitetin dhe pse nuk ia ndien për “shijen e mirë”.
Disa vite më parë, një i panjohur i vodhi identitetin Sébastien Tellier-it. Mashtruesi – me syzet karakteristike dhe mjekrën e muzikantit – hiqej si francezi në festa luksoze, përfitonte rroba falas nga Chanel (Tellier kishte qenë dikur ambasador i markës) dhe madje zhvillonte takime me drejtues të studiove të Hollivudit (Tellier ka flirtuar me punën në kolona zanore).
“Ai [gjithashtu]merrte shumë drogë, si ketamina, para shumë njerëzve,” vazhdon Tellier me një qetësi të përkryer nga shtëpia e tij në Paris, me syzet dhe mjekrën në vendin e duhur. Mashtrimi u zbulua vetëm kur një grua e hutuar e kontaktoi për t’i thënë se kishte qenë duke festuar me “Sébastien Tellier”-in në Francë, ndërkohë që në Instagram shihte se Tellier-i i vërtetë po jepte një koncert në Belgjikë.
Kjo përvojë është shndërruar në ar pop-i përmes Copycat, një këngë synthpop shkëlqyese nga albumi i tij i tetë që pritet, Kiss the Beast. “Emrin tim ma vjedh / Kapelen dhe suksesin,” këndon Tellier në refren mbi një linjë basesh të fuqishme, harqe diskoje dhe sintetizatorë që shkëndijnë si fishekzjarre. Është tipike për Tellier-in: përzierja e seriozes – gjërat shkuan aq keq me mashtruesin sa ai u detyrua për pak kohë të tregonte pasaportën te porta e shkollës kur merrte dy fëmijët e vegjël – me një naivitet lozonjar.
Është një tipar që e ka përdorur gjatë gjithë karrierës: qoftë duke bashkuar ëndërrimin madhështor La Ritournelle, me kontributin e Tony Allen-it – një “klasik pop-i”, sipas mikut Nicolas Godin të Air – me një këngë të quajtur Ketchup vs Genocide në albumin Politics (2004); apo katër vjet më vonë, duke interpretuar singlin e tij elegant Divine, që ndërthur Beach Boys me electropop, bashkëprodhuar nga legjenda e Daft Punk, Guy-Manuel de Homem-Christo, në Eurovision. Është e vështirë të imagjinosh dikë tjetër të lidhur me skenën ultra-cool French touch t’i afrohet një konkursi kaq të përçmuar, e jo më të mbërrijë në skenë me një karrocë golfi.
“Nuk dua të jem skllav i shijes së mirë,” thotë ai, ndërsa një re tymi cigareje e rrethon, duke mbajtur telefonin poshtë mjekrës. “Të jesh vetëm Eurovision, është makth,” vazhdon. “Por të jesh vetëm [hoteli luksoz parizian]Plaza Athénée, është po aq makth. Ndonjëherë është shumë mirë të hash thjesht një hamburger.”
Titulli dhe grafika e Kiss the Beast – kjo e fundit e realizuar nga fotografi i njohur francez i modës Jean-Baptiste Mondino – mund të eksplorojnë “paradoksin dhe dualitetin e thellë” të Tellier-it, por muzikalisht albumi përmban edhe copëza komike si belbëzimi i deleve (te Mouton), ndërsa xhazi lounge i Loup (“ujk”) ndërpritet vazhdimisht nga shpërthime elektronike të furishme. Bëhet fjalë për ekuilibër, mendon ai: “Është shumë e rëndësishme të ndihesh rehat me të gjitha aspektet e jetës.”
“Albumi im i preferuar kur isha 20 vjeç ishte Rock Bottom i Robert Wyatt-it. Në të 50-at, më pëlqen shumë të dëgjoj Lionel Richie ose Barbra Streisand.”
Vitin e kaluar Tellier mbushi 50 vjeç, një moshë kyçe që duket se i hapi diçka brenda vetes. I vetëdijshëm se “pjesa e mbetur e rrugës deri te vdekja nuk është aq e gjatë”, ai donte që ky album të arrinte një audiencë më të gjerë. Prandaj Kiss the Beast përfshin bashkëpunime me emra si Nile Rodgers dhe Kid Cudi, si dhe kontribut prodhimi nga Oscar Holter, bashkëpunëtor i Max Martin-it, CV-ja e të cilit përfshin hite si Blinding Lights i The Weeknd. Prania e Holter-it duket si një lëvizje interesante drejt rrymës kryesore për një artist që duket i lumtur në periferi të pop-it, ia vë në dukje Cragg.
“Është e vështirë ta shpjegoj, por në njëfarë mënyre dua ta respektoj moshën time,” thotë Tellier. “Albumi im i preferuar kur isha 20 vjeç ishte Rock Bottom i Robert Wyatt-it. Ajo lloj gjendjeje ‘jam i çmendur, ndihem keq, e urrej botën’.” Ai thith thellë cigaren e dytë gjatë bisedës. “Por hap pas hapi, tani në të 50-at, më pëlqen vërtet të dëgjoj Lionel Richie, ose Barbra Streisand.”
Dashuria e hershme për Wyatt-in pasqyronte gjendjen e tij mendore duke u rritur në zonën “e vështirë” të Cergy-Pontoise, në veriperëndim të Parisit. “Kisha frikë të shihja tipa të këqij. Kisha frikë në autobus. Kisha frikë në stacionin e trenit dhe gjithë këto marrëzira,” thotë ai, duke u ngritur dhe duke ecur nëpër shtëpi. Qytet i ndërtuar rishtas, Cergy-Pontoise ofronte vetëm një jetë prej betoni. “Pra, pa kulturë, pa shpirt. Isha shumë i trishtuar. Nëse je në qytet, por pranë detit, mund të ëndërrosh me detin. Por në këtë qytet të ri, në periferi të largëta të Parisit, nuk kishte male, as lumë të bukur, as oqean – asgjë.”
Ai thotë se dukej sikur vetëm ai dhe i ati dëgjonin muzikë, duke u kthyer në një “ishull kulture” të çuditshëm. Pasi u largua nga shtëpia dhe u vendos në apartamentin e tij të parë “të mjerë” në Paris, filloi të bënte muzikë me një magnetofon katër-kanalesh. Po ashtu pinte shumë. “Kisha një jetë disi të egër,” thotë ai. “Festoja shumë dhe nuk kujdesesha fare për veten.” Një natë, gjithçka ndryshoi kur pa në TV videoklipin Kelly Watch the Stars të Air. “Ndjeva një lidhje mes meje dhe muzikës së tyre,” shpjegon ai. “Si pop, elektro dhe, në të njëjtën kohë, ndërkombëtare, por franceze.”
Duke vënë re se emri i shtëpisë diskografike të atëhershme të Air, Source, shfaqej në ekran, disa ditë më vonë Tellier ua çoi kasetën e tij demo zyrave të tyre. Pas një takimi të shkurtër, instrumentali i tij me tone të errëta Fantino u përfshi në një përmbledhje që labeli po publikonte, krah Phoenix-it dhe “djemve të tjerë francezë cool”. Pak më pas, Air krijuan labelin e tyre, Record Makers, dhe nënshkruan me Tellier-in. Ai do t’i shoqëronte edhe në turne në vitin 2001. “Kemi luajtur pothuajse 2,200 herë,” thotë ai, ende i mahnitur. “Kjo pjesë e jetës sime ishte shumë e rëndësishme, sepse me ta zbulova botën dhe me ta u arratisa nga bota ime e vjetër, e trishtuar.”
Gjatë një karriere që tani ka shtrirë një çerek shekulli, ai nuk ka parë kurrë pas, duke kaluar me lojë nga një zhanër te tjetri dhe duke eksploruar koncepte. Ai nxiton ta sqarojë këtë të fundit. “Jo ‘është koncept, oh, do të jetë e mërzitshme’,” buzëqesh. “Jo, jo, jo. Për mua është shumë e rëndësishme t’u jap koncepteve pak glamour, sepse vetëm koncepti është tepër i mërzitshëm. Film konceptual, gjithçka konceptuale – është e mërzitshme!” Në albumin My God Is Blue (2012), për shembull, ai meditoi mbi fenë i veshur si një udhëheqës kulti, ndërsa Domesticated (2020) – titulli i sugjeruar nga mikja e tij, regjisorja Sofia Coppola – festoi jetën me bashkëshorten, Amandine Martinon de La Richardière, dhe fëmijët, përmes këngëve si opusi hipnotik sci-fi Domestic Tasks.
Megjithatë, momenti i tij më i madh “WTF” mbetet Eurovision-i. Jo se Tellier ndjen turp. Ai e dinte që nuk do të fitonte (u rendit i 19-ti) dhe e bëri vetëm sepse “shumë njerëz e shikojnë emisionin”. Madje, donte që performanca të ishte edhe më e çuditshme; plani i tij fillestar ishte ta drejtonte karrocën e golfit drejt e jashtë skenës.
“Kisha mundësinë të krijoja diçka gjigante, si një aksident në Eurovision. Mendova: ‘Do të bëhem kaq i famshëm me këtë përplasje, sa do të jetë fantastike përpara miliona e miliona njerëzve.’” Natyrisht, producentët e shfaqjes e konsideruan shumë të rrezikshme. Në vend të kësaj, ai mbërriti me karrocën e golfit duke mbajtur një glob fryrës të mbushur me helium, të cilin e thithi. “Por askush nuk e vuri re; nuk ishte mjaftueshëm vizuale,” thotë ai. “Askush nuk e pa. Askush nuk foli për të.”
Është pikërisht ky shkëputje mes idesë dhe realizimit, mes artistit dhe publikut, ajo që Tellier nuk e duron dot. E pyes nëse pajtohet me vlerësimin e Godin-it për La Ritournelle, një këngë që ka shoqëruar gjithçka, nga montazhe sportive te një reklamë e L’Oréal-it e deri te një episod i Come Dine With Me, dhe që – me 63 milionë dëgjime vetëm në Spotify – është hiti i tij më i madh. “Po, [është një klasik] në njëfarë mënyre, sepse është një këngë e rëndësishme për shumë njerëz,” thotë ai, duke e zëvendësuar për pak nikotinën me kafeinë. “E vënë këtë këngë në dasma ose në funerale. Për momente të rëndësishme të jetës. Pra, ka një vend të veçantë në zemrën e publikut.”
Ndërtimi i një ure me ta është ajo që ai ka synuar gjithmonë. Vetëm se tani kjo po bëhet përmes këngëve të mëdha pop për mashtrues, ujqër dhe dele.
Përgatiti për botim: L.Veizi