Është një vepër epike që shpërbëhet fjalë për fjalë – dhe që kapi në mënyrë të përkryer kaosin e fundbotës pas tragjedisë. Kompozitori William Basinski dhe muzikantja Anohni kujtojnë lindjen e saj të ethshme në skenën avangardë të Nju Jorkut.
“E mban mend kur të telefonova dhe të thashë: ‘Eja shpejt këtu! Nuk do ta besosh çfarë ka ndodhur!’” – William Basinski kujton me mikeshën e tij të vjetër Anohni verën e vitit 2001, kur bëri një zbulim befasues. I papunë dhe pa drejtim të qartë, kompozitori eksperimental vendosi të dixhitalizonte disa regjistrime të hershme të viteve ’80 – fragmente muzike orkestrale dhe “muzak” të kapura në radio me valë të shkurtra. Synonte t’u shtonte instrumentacionin e tij, por ndërsa kasetat nisën të luheshin në formë ciklike, vuri re diçka tjetër: muzika po degradohej gradualisht. Regjistrimet ishin aq të vjetra sa grimcat e oksidit të hekurit po shkëputeshin nga shiriti teksa ai luhej. Së shpejti do të mbeteshin vetëm krisje e pastaj heshtje.
Për çdo muzikant, kjo do të ishte makthi më i madh. Për Basinskin ishte si të kishte gjetur ar.
“Për fat,” thotë ai, “në atë pikë të karrierës sime isha mjaftueshëm i pjekur për ta ditur kur duhet thjesht të tërhiqesh e të shohësh çfarë ndodh.” Ai kaloi dy ditë duke regjistruar një seri ciklesh, ndërsa tingulli shembej ngadalë gjatë 20 deri në 60 minutave. Pastaj thirri Anohnin. “Vrapova menjëherë,” kujton ajo. “U mahnitëm për orë të tëra. Por s’mund ta imagjinonim kurrë me çfarë do të lidhej kjo muzikë.”
Dy muaj më vonë, më “September 11 attacks”, Basinski u zgjua dhe pa kullat binjake që digjeshin e shembeshin nga çatia e shtëpisë së tij në Williamsburg, Nju Jork. Ndërsa përpiqej të përpunonte atë që po ndodhte, bëri atë që kishte bërë çdo ditë javët e fundit: vendosi me volum të lartë regjistrimet e bukura e solemne që do t’i quante The Disintegration Loops. Atëherë e kuptoi. “Gjithçka ndryshoi atë ditë,” thotë. “Bota ndryshoi. Dhe muzika ndryshoi. Kuptova se kjo muzikë ishte tashmë një elegji.”
E publikuar për herë të parë në vitin 2002, The Disintegration Loops është bërë një nga regjistrimet më të rëndësishme muzikore të shekullit XXI. Rreth të njëjtës kohë, edhe karriera e Anohnit mori hov: ajo fitoi çmimin Mercury në vitin 2005 për I Am a Bird Now dhe më pas publikoi një seri albumesh të bukura e tronditëse mbi kolapsin ekologjik të planetit.
Suksesi i të dyve është i ndërthurur. Gjatë viteve ’90, Anohni performonte shpesh në hapësirën avangardë të Basinskit, Arcadia. Ajo ishte gjithashtu një nga zërat e parë që përhapi lajmin se “Billy” kishte krijuar një kryevepër.
Anohni kujton se para Disintegration Loops, Basinski ishte në dëshpërim. “Kisha punuar gjithë jetën duke krijuar muzikë që askush nuk e kuptonte, përveç miqve artistë,” thotë ai. Por ajo besonte se muzika e tij do të arrinte publikun. “Ishte kolona zanore e jetës sime. Më ndihmoi të shërohesha gjatë viteve ’90. Do ta zgjidhja si kolonë zanore të përjetësisë sime.”
Në javët para 11 Shtatorit, Basinski e luante vazhdimisht muzikën në altoparlantët e mëdhenj në çati. I sillte ndër mend pikturat e Turner-it dhe shkatërrimin e peizazhit amerikan për fitim – një shkatërrim që, sipas tij, sot është edhe më kancerogjen.
Anohni kujton se edhe ajo e luante muzikën natë e ditë në shtëpi. “Më 11 Shtator e pamë horizontin nga çatia, me The Disintegration Loops në maksimum. Ishte sikur gjithçka u saldua në një moment nga trauma. Ngjante biblike.”
Ajo e lidh përvojën e 11 Shtatorit me traumën e epidemisë së Aids-it, që kishte goditur rëndë komunitetin queer. “Ideja që 2 mijë njerëz zhduken papritur? Kjo quhet Aids. Për ne, ndjesia e apokalipsit ishte e njohur.”
Basinski, më i madh në moshë, kujton frikën e shfarosjes bërthamore gjatë Luftës së Ftohtë dhe transformimin e Nju Jorkut nga një qytet i lirë e i rrënuar në një metropol të pasur e të shndritshëm. Hapësira e tij Arcadia, e ngritur në një ish-strehë pëllumbash në Williamsburg, u bë qendër e skenës avangardë – me koncerte, filma dhe performanca që sot duken mitike.
Në vitin 2011, për 10-vjetorin e 11 Shtatorit, Disintegration Loop 1.1 u interpretua nga Wordless Music Orchestra në Tempullin e Dendurit në Muzeun Metropolitan të Artit në Nju Jork. Pas performancës, pati tre minuta heshtje absolute. “Asnjë pëshpëritje. Ishte sikur ishim kthyer në gur,” thotë Basinski. Pastaj një avion kaloi sipër, duke kapur notën e fundit – dhe publiku shpërtheu.
Sot, në vitin 2026, të dy artistët besojnë se muzika vazhdon të flasë për një botë në krizë – nga degradimi politik te kolapsi i biosferës. “Muzika flet për nevojën tonë njerëzore për të shprehur të pashprehshmen,” thotë Anohni. “Është një kolonë zanore për të kaluar nëpër këto kohë.”
Në fund të bisedës, të dy emocionohen. “Ne jemi empatikë,” thotë Basinski mes lotësh. “Duhet të jemi.”
Burimi: theguardian/ Përgatiti për botim: L.Veizi