E ulur në një karrige, një grua qan me një foto të djalit të saj në prehër ndërsa pret që akti të fillojë. Është Jumarie Querimit Cadman, nëna e djalit shtatëvjeçar australian që vdiq në sulmin terrorist në Rambla më 17 gusht. Viktima të tjera me prejardhje të ndryshme e rrethojnë për ta përqafuar. I shtrëngojnë dorën në shenjë inkurajimi dhe më në fund, pas pak minutash, gruaja, e cila mban një shami në këmbë, ndoshta ende pas sulmit, buzëqesh me një shprehje mirënjohjeje. Ajo ka kaluar nga e qara e pangushëllueshme në ngushëllim të dukshëm, por lotët i kthehen herë pas here në fytyrë. Dhimbja e saj është e pangushëllueshme. Më pas ka mbërritur kryebashkiaku dhe dritat e prozhektorëve janë ndezur mbi të. Viktimat e tjera vazhdojnë ta rrethojnë atë. Kryetari i bashkisë ulet për të qenë në lartësinë e saj. Ai i mban duart. Edhe me syze dielli, vështrimi i gruas nuk e fsheh trishtimin e pamasë.
Dëgjohen britma që kërkojnë drejtësi. Ka një grup që dëshiron të tërheqë vëmendjen. Këto janë platforma pro -pavarësisë që vazhdojnë të fajësojnë shtetin spanjoll për sulmet dhe kanë kundërprogramuar haraçin institucional me një tubim proteste. Lufta politike shurdhon edhe një herë heshtjen e dhimbshme.
Në orën dhjetë fillon akti në mozaikun e piktorit Joan Miró, ku furgoni që përshkoi qindra njerëz ndaloi dhe ku u vendos një memorial në nder të viktimave. Kori Veus këndon një këngë nga Txarango, Agafant l’horitzó , pa mundur të shuajë klithmat e grupit të vogël të demonstruesve. Rreshti i parë është për viktimat dhe të afërmit, politikanët janë prapa, me presidentin e Generalitat, Pere Aragonès, në qendër. Kthehen britmat. Respekti nuk fitohet. “Duam të vërtetën”, dëgjohet kur Fatima Saheb fillon të flasë. Më në fund bie heshtja dhe poeti mund të kujtojë frazën në gjuhë të ndryshme që lutet në monumentin e kujtimit: “Të mbuloftë paqja, o qytet i paqes.” Paqe që akti, të cilit i kthehen sërishbritmat.
Ceremonia vazhdon me një këngë të dytë, tradicionale irlandeze Një bekim irlandez dhe Saheb shpall kurorën dhe kërkon një moment heshtje. El cant dels ocells fillon të luajë. Protesta nuk ndalet: “Spanja është shtet vrasësish! Ne duam të vërtetën, hipokritë!” Akordet e violinçelit arrijnë të imponojnë një heshtje të pasigurt ndërsa viktimat i depozitojnë lulet në kontejnerët e përgatitur për të. Gruaja australiane ngrihet nga karrigia dhe lë një lule pasi e puthi dhe shpërtheu në lot. Ata e ndihmojnë atë të largohet. Ajo ecën me vështirësi dhe mbështetet në një patericë.
Është radha e politikanëve dhe forcave të sigurisë. Britmat intensifikohen. Nuk ka heshtje. “Turp”, dëgjoni. Por është pamundësia e një konsensusi minimal që shënon aktin. Britmat e lënë në hije haraçin. Viktimat që vijnë nga jashtë tregojnë hutimin e tyre të madh.
Përfaqësuese e Parlamentit është nënkryetarja e dytë e Dhomës, Assumpta Escarp, por Laura Borràs, e cila nuk ka dhënë dorëheqjen nga posti i presidentit pavarësisht se është pezulluar si deputete, është në radhën e katërt institucionale si presidente e Junts. Nga fundi, ajo i afrohet demonstratës alternative në anën tjetër të kordonit dhe përshëndetet me thirrjet “President, President!”