Një rrëfim zbulues i kompozitorëve dhe interpretuesve, jetët e të cilëve u përcaktuan nga tekat e një diktatori
Kathryn Hughes
Fakti që Jozef Stalini e donte muzikën dhe besonte se kishte rëndësi ishte një bekim dhe një mallkim për burrat dhe gratë që e bënë atë. Nëse puna juaj gjeti favor, ju trajtoheshit si një zot laik me të gjitha zbukurimet – apartament pallati, ushqim i mirë dhe liri për të bredhur deri në Perëndimin dekadent (duke supozuar se u ktheve kur të thirreshin).
Por për ata që ofenduan shijet arbitrare dhe të ndryshueshme të Stalinit ishte një çështje tjetër. Babai i Kombeve merrte rregullisht kohë nga orari i tij i ngjeshur i vrasjeve për të kontrolluar çdo regjistrim të ri të muzikës klasike që i dilte në tavolinë, duke vënë në dukje në mëngë nëse ishte “i mirë”, “mesatar” apo “plehra”. Një vlerësim i keq mund t’ju sjellë një qëndrim në gulag ose, nëse do të kishte rrethana rënduese (homoseksualiteti, le të themi), një plumb në pjesën e pasme të kokës. Është llogaritur se 68 kompozitorë u dërguan në Siberi gjatë mbretërimit 30-vjeçar të terrorit të Stalinit. Qindra artistë të tjerë muzikorë, nga kompozitorë virtuozë te zogj këngëtarë të njohur, nëpërmjet violinistëve të dytë, u lanë në harresë kur gjurmët e letrës në lidhje me ta u shkatërruan qëllimisht.
Në këtë libër zbulues, gazetari holandez Michel Krielaars shkon në kërkim të muzikantëve që lulëzuan dhe dështuan (ose të dyja) nën Stalinin. Edhe pse ata vetë kanë vdekur prej kohësh, fëmijët dhe nipërit e tyre janë të etur për të folur, jo aq shumë për ta rregulluar dosjen sa për ta ndërtuar atë nga e para. Këta rojtarë të moshuar të flakës mbërrijnë për takimin e tyre me Krielaarët duke mbajtur letra me veshë qeni, prerje gazetash të njollosura dhe regjistrime të vjetra vinyl fyese që dëshmojnë për gjenialitetin e heshtur prej kohësh. Krielaars, i cili punoi si korrespondent gazete në Moskë midis 2007 dhe 2012, flet rusisht dhe i njeh pikat e buta të kulturës, veçanërisht tani që Putin po ringjall librin sovjetik të dhunës dhe heshtjes.
Zaderatsky u tërhoq për prodhimin e “propagandës për muzikën fashiste” (duke luajtur Strauss, me fjalë të tjera)
Çdo rrëfim i muzikës nën Stalinin duhet të fillojë me Sergei Prokofiev. Pasi kishte parë pasojat kaotike të revolucionit duke u vendosur në perëndim, kompozitori dhe pianisti pjellor lejoi që të flitej për t’u kthyer në Bashkimin Sovjetik në vitin 1936. Ai nuk kishte arritur aq yll ndërkombëtar që mendonte se i takon – Amerikanët preferuan stilin ekstravagant modernist të Stravinskit – dhe Stalini ishte i dëshpëruar të joshte shtëpinë e maestros për t’i treguar botës se komunisti utopia ishte një parajsë për artistët novatorë. Prokofiev u prit nga një hero, një mori komisionesh, një apartament luksoz me katër dhoma dhe leje për të importuar një makinë Ford veçanërisht të bie në sy.
Fillimisht kompozitori mbajti pjesën e tij të pazarit, duke shkruar në Pravda për dëshirën e tij për të lëvizur drejt një “thjeshtësie të re” muzikore larg polifonisë kozmopolitane të punës së tij të mëparshme. Në vitin 1939 ai madje shkoi aq larg sa shkroi Zdravitsa (Përshëndetje Stalinit) për të festuar ditëlindjen e 60-të të diktatorit. Megjithatë, nuk ishte e mjaftueshme për të mbajtur Prokofiev të sigurt dhe në vitin 1948 ai u akuzua për “formalizëm”, i cili u përkufizua si prodhim i “kombinimeve konfuze, neuropatologjike që e kthejnë muzikën në kakofoni”. Ai vdiq katër vjet më vonë, në të njëjtën ditë me diktatorin e tij.
Pjesa më e madhe e ankthit me të cilin përballej Prokofiev dhe mijëra të tjerë erdhi nga fakti se nuk e dinit kurrë se ku qëndronit. Fjalët u shtrembëruan dhe ndryshuan kuptimin e tyre, parimet fikse rezultuan të shkruheshin në ujë dhe trokitja në derë mund të vinte në çdo moment. Armiku i gjatë i Prokofiev, Shostakovich, u dënua në vitin 1948 për “formalizmin” e frikshëm, por në fund të atij viti ai u nderua me titullin Artist Folklorik i Republikës Sovjetike Socialiste Federative Ruse. Pasuan tre çmime të Stalinit për muzikën e tij filmike.
Historitë në lidhje me emrat më pak të njohur janë edhe më prekës. Kur Vsevolod Zaderatsky vdiq brenda disa muajsh nga Prokofiev dhe Stalin, askush nuk e vuri re. Ai e kishte fshirë librin e tij kopje shumë herët me një mësim të shkurtër për piano Tsarevich Alexei të vogël. I identifikuar zyrtarisht si një kundërrevolucionar në 1926, të gjitha dorëshkrimet e Zaderatsky u shkatërruan. Pasi kreu disa dënime në burg, ai shtrëngoi dhëmbët dhe shkroi një opera të quajtur Gjak dhe Qymyr. Por kjo nuk ishte e mjaftueshme dhe në vitin 1937 Zaderatsky u tërhoq për prodhimin e “propagandës për muzikën fashiste” (duke luajtur Strauss, me fjalë të tjera). I dërguar në gulag, ai kompozoi muzikë në kokën e tij, e shkroi atë në copa letre të mbeturinave dhe më pas, pas lirimit të tij, punoi më të mirën prej tyre në 24 Prelude dhe Fuga për Piano. Asnjë nuk u publikua apo u dëgjua gjatë jetës së tij, megjithëse mund të kapni një performancë të rrallë të fundit në YouTube.
Zaderatsky erdhi nga Ukraina, ajo fuqi kulturore dhe artistike që prodhoi kaq shumë nga muzikantët që shfaqen në The Sound of Utopia. Përveç Prokofiev, janë Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus dhe Klavdiya Shulzhenko, AKA “Rusia Vera Lynn”‘ të cilët e kaluan rrugën e saj përmes kompozimeve të tilla si Kënga e Fabrikës së Tullave dhe Mine Shaft No 3. Në këto rrethana është e përshtatshme. se Michel Krielaars e mbyll librin e tij duke paralajmëruar se muzika ruse po armatoset sërish kundër Ukrainës nga një diktator politik me një vesh prej kallaji. Në vitin 2022, disa ditë pas pushtimit, një koncert në Moskë me veprën e ukrainasit Valentin Silvestrov u ndërpre kur policia ruse hyri në skenë dhe u bërtiti të gjithëve që të shkonin në shtëpi. Silvestrov tani jeton në mërgim.
